RetroKub Прикольно, но не думаю, что бывалый сталкер, который обычно общается через “ебтвоюматьсукаблядская” будет словно Пушкин рассказывать о том, как ветер шаловливо играет с кронами деревьев (яйцами). Скорее бы тут подошло нечто такое - “не было даже ветра, который обычно пробирает до костей своим холодом и жутким воем”. Ну что-то вроде того.
RetroKub это была смесь страха, тоски и одновременно восхищения.
Все вот эти слова, которые окрашены эмоционально - положительно не подходят под сеттинг суровой Зоны отчуждения. Нет там никакого восхищения, замените на отвращение и предложение сразу заиграет угрюмыми красками, которые создают гнетущую атмосферу и отсутствия радости.
Ну хорошо, что не императрицы. Попробуйте заменить на “Идти через город было опасно, ведь в поисках наживы туда часто забредали бандиты, да и уродливые очертания мутантов никогда не покидали улицы военного городка”
Добавляйте больше мрачности, угрюмости и т.д. На свой счёт не принимайте, может это я так вижу. Текст неплохой.