Записка фантома 1 - Мама никогда не помнила, что я люблю, а что нет. Я был совсем мелкий, читал Харпера Ли, а она снова притащила мне полную тарелку кексов, купленных в соседнем гастрономе. Я давай уплетать один из них, а там внутри… целая куча изюма!\n\nПроклятущий изюм! Я возмущался этой отравой, что мне подложили. А мама удивленно спрашивала: «Ну ты же любишь виноград? Как, в таком случае, ты можешь отказываться от изюма? Это то же самое!».\n\nДальше я минут пятнадцать плевался и параллельно объяснял ей, что это не то же самое. Через месяц вся эта история непременно повторялась. Я каждый раз злился и надеялся, что очередная речь возмущения на пятнадцать минут уж точно заставит ее запомнить, что я терпеть не могу изюм.
2 запись проебалась
Записка фантома 3 - Почему-то, чем хуже ей становилось, тем чаще она подходила к зеркалу. Крутилась возле него по полчаса. а потом с тревогой в голосе спрашивала: «Сынок, ну как я выгляжу? Сынок, не слишком стыдно?». За последние несколько месяцев она очень сильно похудела. То лечение, что мы могли оплатить, не помогало. Мама увядала на глазах.\n\nНе знаю, зачем ей так нужно было это зеркало. Она не знала, чем себя занять? Или это ей реально как-то психологически помогало? Я все время просил ее прилечь, отдохнуть. Напоминал, что в ее состоянии отдых - это очень важно. А она только отмахивалась и снова, крутясь перед этим замызганным зеркалом, спрашивала: «Сынок, не слишком стыдно?».
Записка фантома 4 - Немногие родственники уже ушли, я сидел в комнате с маминым гробом совсем один. Мне не хотелось ни двигаться, ни дышать, ни слышать, ни видеть. Просто хотелось сидеть здесь и злиться на самого себя за то, что вместо каких-то хороших слов, я чаще ругался с ней из-за дурацких кексов.\n\nВ старой люстре догорала последняя лампочка. Лампочка Ильича, чтоб ее. Последнюю неделю мама уже не вставала. Я бегал то за лекарствами, то за продуктами, то за врачами, то за родственниками. Был без сил. А она несколько раз просила меня поменять лампочку. Та иногда мигает, и маме от этого не по себе. Я каждый раз говорил ей, что вот-вот поменяю, но после этого просто валился без сил. А через пару часов сна: старые заботы по новому кругу.\n\nМама погасла вместе с этой несчастной лампочкой. Я сидел в полной темноте, совсем один. Со смертью мамы исчезло последнее, что еще удерживало меня на Большой земле.
